El Santo Entierro
«No me gusta la música», me susurra mi hija.
De repente, resuena un platillo, seguido de la tuba y los trombones entonando un canto fúnebre. Miro a través del humo del incienso para distinguir el lento avance de unos hombres que cargan con un féretro increíblemente pesado en el que se encuentra la imagen de Cristo crucificado. Es Viernes Santo y estamos presenciando el Santo Entierro en la Catedral de León.
«No se supone que te guste», le digo. «Jesús está muerto, este es su funeral. La música debe llenarte de temor y tristeza».
En Nicaragua, un pequeño país que ha sufrido mucho, la Semana Santa reviste una importancia especial. Siglos de colonización e invasiones, 50 000 muertos a manos de una cruel dictadura, otros 50 000 muertos en la guerra impuesta por Estados Unidos y generaciones que sufrieron bajo pobreza extrema han dejado su huella. En este contexto, conmemorar el sufrimiento de Jesús adquiere un gran significado para los nicaragüenses, la mayoría de los cuales son cristianos.
Aunque Nicaragua ha soportado terribles penurias, el país ha sobrevivido e incluso está prosperando. Hoy en día, el acceso a servicios de salud gratuitos y de calidad ha aumentado la esperanza de vida, la educación gratuita ha creado nuevas oportunidades, la economía está creciendo y el país vive en paz. En este contexto, la resurrección de Cristo es un poderoso símbolo de la esperanza, y este país resiliente se identifica profundamente con ella.
Acusaciones perversas
Quizás por eso las acusaciones infundadas de represión religiosa formuladas por el subsecretario de Estado de EE. UU., Christopher Landau, no han tenido eco aquí. El 31 de marzo, Landau publicó en X:
«Una vez más este año, la dictadura de Ortega y Murillo niega a los nicaragüenses el derecho a profesar su fe de esta manera al prohibir tales procesiones públicas. Nicaragua ha acogido históricamente algunas de las procesiones más bellas y famosas de la región (por ejemplo, en Granada y León) y espero con ansias el día en que nuestros amigos nicaragüenses recuperen su libertad religiosa».
En respuesta, el Gobierno nicaragüense emitió un comunicado en el que denunciaba las declaraciones de Landau como parte de «una campaña de desinformación interesada que alimenta el odio».
«Estas acusaciones perversas», continua el comunicado, «que cualquier Ser Humano, nicaragüense o no, puede también desmentir en base a las realidades que vive nuestro País y nuestro Pueblo Devoto, Creyente y lleno de Fé».
Cualquiera que tenga ojos para ver
La libertad religiosa en Nicaragua fue, sin duda, algo difícil de pasar por alto esta semana. Cuando mi familia y yo recorríamos el país, las señales estaban por todas partes.
Mientras los protestantes celebraban ruidosas sesiones de canto pentecostal, reuniones de oración y avivamientos, los católicos organizaban una procesión para cada ocasión. El Domingo de Ramos en León, la imagen de Jesús con un sombrero de vaquero cabalgaba sobre una mula de verdad; en las Isletas de Granada, unos barcos transportaban a los fieles en el Vía Crucis Acuático; en Ometepe, los jóvenes se cubrían la cabeza con paños para la Procesión de las Los Tilines; el Jueves Santo, los campesinos llevaban ofrendas de flores, frutas y gallinas en Masaya y Diriá; y el Viernes Santo, los feligreses celebraron un servicio en el cementerio de Bilwi.
En total, se celebraron 4.139 actividades religiosas a lo largo de la Semana Santa, con la participación de un millón de nicaragüenses.
Al dirigirse a los 150 sacerdotes reunidos para la Misa Crismal en Managua el Jueves Santo, el cardenal Leopoldo Brenes comentó la asistencia de los fieles.
«La gente, con toda generosidad, con toda libertad, se han podido acercar a sus Templos y están viviendo su Fé, que creo que es lo más importante».
Fariseos
Estas numerosas pruebas desmienten fácilmente el débil intento de Landau de desacreditar al gobierno nicaragüense ante la comunidad cristiana internacional. Estos ataques no son nada nuevo: desde el fallido intento de golpe de estado liderado por Estados Unidos en 2018, los frustrados golpistas han intentado generar una protesta internacional sacando a relucir, a intervalos regulares, acusaciones de persecución religiosa.
Estas acusaciones parecen basarse exclusivamente en el trabajo de una sola persona, Martha Patricia Molina, quien en 2022 publicó un informe que documentaba supuestos casos de persecución de la Iglesia católica en Nicaragua.
Este informe, que cita en gran medida publicaciones de Facebook y a la propia Molina como fuentes, se vuelve a publicar ahora anualmente con unas pocas docenas de casos adicionales de «persecución» añadidos por Molina desde su autoexilio en Texas. Cabe destacar que este informe suele ser la única «prueba» citada por los medios internacionales para corroborar las acusaciones de represión religiosa.
¿Por qué se cita tan ampliamente este documento erróneo? Una pista podría estar en el hecho de que, en 2024, Molina tuvo el dudoso honor de recibir el Premio Internacional a la Libertad Religiosa del Departamento de Estado de EE. UU.
«Como siempre, hay Fariseos que sirven a intereses foráneos», dice la declaración del Gobierno nicaragüense, « falsos que nunca han sido ni Pastores, ni Promotores de Valores, como la Fraternidad o el Bien Común, que tanto necesita este Mundo complejo ».
Alfombras en Sutiaba
El Viernes Santo, mi familia y yo pasamos varias horas disfrutando de una de las actividades supuestamente «prohibidas» en León: las tradicionales alfombras de serrín. Durante décadas, las familias han elaborado elaboradas «alfombras de la Pasión» en las calles del barrio de Sutiaba, en León.
Hablo con Edwin Crespín, de 48 años, mientras trabaja con su familia extensa en una imagen de Cristo hecha con serrín en medio de la calle.
«Llevo haciendo esto desde que tenía 14 años», me cuenta Crespín. «Seguiré haciéndolo porque valoramos nuestras tradiciones. Hago el diseño y lo imprimo, luego coloreamos el serrín con tinte para cuero de zapatos y creamos la imagen».
Más adelante en la calle, el grupo de artistas «De Sutiaba para el Mundo» adopta un enfoque diferente: su diseño utiliza granos de maíz, sorgo, frijoles, arroz y sal para crear una imagen conmovedor de la Pasión de Jesús. Los jóvenes artistas, que disfrutan de una comida tras crear su mosaico callejero, explican que su objetivo es mantener su forma de vida y preservar su identidad cultural.
Vale la pena vivir
La mañana de Pascua, el sol sale a nuestras espaldas, bañando el mango del patio de la iglesia con una luz anaranjada de otro mundo.
«Porque Él vive, todo temor se ha ido», cantan los feligreses, «y vale la pena vivir solo porque Él vive».
Mi familia y yo estamos asistiendo un servicio de Pascua multilingüe —en español, inglés criollo y miskito— en la Iglesia Morava de Managua. A nuestro alrededor, podemos ver signos de resurrección en la naturaleza: pequeñas hojas verdes comienzan a brotar en los árboles secos, las aves migratorias construyen nidos entre ellos, los mangos empiezan a formarse y las nubes de tormenta en el horizonte traen la promesa de lluvia.
Tras el servicio, los feligreses comparten un desayuno de comunión a base de gallo pinto, chocolate caliente y pan frito tradicional, celebrando juntos la vida en medio de todas las dificultades del mundo.
La esencia del cristianismo
Más tarde, nos unimos a la Comunidad de Base Cristiana «San Pablo Apóstol» para la Misa del Pueblo en el Barrio 14 de septiembre.
Tras una lectura bíblica, tres mujeres del círculo se ponen de pie y leen en voz alta unos papeles doblados.
«A las mujeres de Irán, que caminan su propio vía crucis y, sin embargo, siguen anunciando la vida».
«A las mujeres de Gaza, donde la tierra tiembla bajo el dolor y, aun así, la vida se abre paso entre las ruinas».
«A las mujeres de Cuba, que sostienen los hogares y las comunidades en medio del bloqueo».
Estas referencias internacionales son un guiño a la solidaridad práctica que esta Comunidad muestra a lo largo del año. En la parte delantera de la iglesia, una foto de una madre palestina con un keffiyeh acunando a su hijo muerto ocupa el lugar del crucifijo. El altar cruje bajo el peso de las donaciones de medicinas y alimentos que la Comunidad ha recogido durante la Cuaresma para Cuba.
«Nosotras, mujeres de esta tierra, no somos un episodio en la historia de los imperios», continúan las mujeres. «Somos la continuidad de la vida que ha resistido cuando los imperios han caído».
Estas mujeres, y de hecho todo el país de Nicaragua, son la resurrección, trayendo esperanza al mundo.
Versión Ingles
Holy Burial
“I don’t like the music,” my daughter whispers to me.
Suddenly, a cymbal crashes, followed by tuba and trombones droning a death dirge. I peer through the incense to make out the slow movement of men burdened by an impossibly heavy bier carrying the image of Christ crucified. It’s Good Friday, and we are watching the Holy Burial in the León Cathedral.
“You’re not supposed to like it,” I tell her. “Jesus is dead, this is his funeral. The music is meant to fill you with dread and sadness.”
In Nicaragua, a small country that has seen much suffering, Holy Week carries a special importance. Centuries of colonization and invasions, 50,000 killed by a cruel dictatorship, another 50,000 killed by U.S. proxy war, and generations of crippling poverty have all left their mark. In this context, commemorating the suffering of Jesus takes on great meaning for Nicaraguans, the majority of whom are Christians.
Although Nicaragua has endured terrible hardship, the country has survived and is even thriving. Today, access to free health care has extended life expectancy, free education has created new opportunities, the economy is growing and the country is at peace. Christ's resurrection is a powerful symbol of hope, and this resilient country identifies strongly with it.
Perverse Accusations
Perhaps this is why the baseless accusations of religious repression made by U.S. Deputy Secretary of State Christopher Landau have fallen flat here. On 31 March, Laudau posted on X:
“[O]nce again this year, the Ortega-Murillo dictatorship is denying Nicaraguans the right to profess their faith in this manner by banning such public processions. Nicaragua has historically hosted some of the most beautiful and famous processions in the region (for example in Granada and Leon) and I look forward to the day when our Nicaraguan friends reclaim their religious freedom.”
In response, the Nicaraguan government issued a statement denouncing Landau’s remarks as part of a politically motivated disinformation campaign encouraging hatred.
“These perverse accusations,” the statement continued, are “accusations that any human being, Nicaraguan or not, can also refute based on the realities of our country and our devoted, believing and faithful people.”
Anyone With Eyes To See
Nicaragua’s religious freedom was, indeed, hard to miss this week. As my family and I traveled around the country, the signs were everywhere.
While Protestants held raucous Pentecostal singing sessions, prayer meetings and revivals, Catholics held a procession for every occasion. On Palm Sunday in León, the image of Jesus in a cowboy hat rode atop a real mule; boats carried the faithful on the Aquatic Stations of the Cross in the Isletas of Granada; young men wrapped their heads in cloth for the Procession of Covered Faces in Ometepe; on Maundy Thursday farmers carried offerings of flowers, fruit, and chickens in Masaya and Diriá; and on Friday, parishioners held a graveyard service in Bilwi.
Overall, 4,139 religious activities were celebrated throughout Holy Week with the participation of one million Nicaraguans.
While addressing 150 priests gathered for the Chrism Mass in Managua on Maundy Thursday, Cardinal Leopoldo Brenes commented on turnout among the faithful.
“The people, with complete generosity and freedom, have been able to come to their churches and are living out their faith, which I believe is the most important thing.”
Pharisees
Such plentiful evidence easily disproves Landau's feeble attempt to discredit the Nicaraguan government with the international Christian community. These attacks are not new: since the failed U.S.-led coup attempt in 2018, frustrated coup mongers have tried to manufacture international outcry by trotting out allegations of religious persecution at regular intervals.
These accusations seem to be based exclusively on the work of one person, Martha Patricia Molina, who in 2022 published a report documenting alleged instances of persecution of the Catholic Church in Nicaragua.
This report, which largely cites Facebook posts and Molina herself as sources, is now re-published annually with a few dozen additional instances of “persecution” added by Molina from her self-exile in Texas. Notably, this report is usually the only “evidence” cited by international media to corroborate allegations of religious repression.
Why is this erroneous document so widely cited? One clue may lie in the fact that in 2024, Molina had the dubious honor of receiving the International Freedom of Religion Award from the U.S. State Department.
“As always, there are Pharisees who serve foreign interests,” reads the Nicaraguan government’s statement, “false ones who have never been true shepherds nor promoted values such as fraternity or the common good, which this complex world so desperately needs.”
Alfombras in Sutiaba
On Good Friday, my family and I spend several hours enjoying one of the supposedly “banned” activities in León, the traditional sawdust paintings. For decades, families have made elaborate “Passion Carpets” on the streets of the Sutiaba barrio in León.
I talk with 48-year-old Edwin Crespín as he works with his extended family on a sawdust image of Christ in the middle of the street.
“I’ve been doing this since I was 14,” Crespín tells me. “I will keep doing it because we cherish our traditions. I make the design and print it, then we color the sawdust using shoe leather dye, and create the image.”
Further up the street, the artist group “From Sutiaba for the World,” takes a different approach: their design uses corn kernels, sorghum, beans, rice and salt to create a moving image of the Passion of Jesus. The young artists enjoying a meal after making their street mosaic explain that their goal is to maintain their way of life and preserve their cultural identity.
Life is Worth Living
On Easter morning, the sun rises behind us, bathing the mango tree in the churchyard in an otherworldly orange light.
“Because He lives, all fear is gone,” the congregants sing, “and life is worth living just because He lives.”
My family and I are at a multi-lingual Easter service – Spanish, Creole English and Miskito – at the Moravian Church in Managua. All around us, we can see signs of resurrection in nature: tiny green leaves begin to bud on the dry trees, migrating birds build nests among them, mangoes begin to form, and storm clouds on the horizon bring the promise of rain.
After the service, the congregants share a communion breakfast of gallo pinto, hot chocolate and traditional fry bread, celebrating life together in the midst of all the difficulties in the world.
Essence of Christianity
Later, we join the St. Paul the Apostle Christian Base Community for the People’s Mass in the barrio 14 de septiembre.
After a Bible reading, three women around the circle stand and read aloud from folded papers.
“To the women of Iran, who walk their own way of the Cross and yet, continue celebrating life.”
“To the women of Gaza, where the earth trembles with pain and even so, life opens a path among the ruins.”
“To the women of Cuba, who keep homes and communities going in the midst of the blockade.”
These international references are nods to the practical solidarity this Community shows throughout the year. At the front of the church, a photo of a Palestinian mother in a keffiyeh cradling her dead son is in the place of a crucifix. The altar groans under donations of medicine and food that the Community has gathered throughout Lent for Cuba.
“We women of this earth, we are not a chapter in the history of empires,” continue the women. “We are the continuity of life that has survived when empires have fallen.”
These women, and indeed the whole country of Nicaragua, are the resurrection, bringing hope to the world.
